厚望中出生

　　一九四○年的初冬，浙西的一个小村子里正忙着修订张氏家谱。一位四十开外的修订员趁修订之余，正在聚精会神地翻阅着自己家中人员名册，只见他一会儿沉思，一会儿叹息。过了一会儿，他又看看自己名下几个儿子的名字，数了又数，笑了，口里喃喃道：“我有五个儿子，我有……”可是，当他回到家中的时候，一个儿子也没见着，家中只有妻子和他两个人。他不相信自己的感觉，又回到谱堂翻开家谱，自言自语道：“这不明明写着五个儿子吗，这，这……”当他再次回到家中的时候，仍不见孩子的影子，他精神有些失常了。见到别人家的孩子，忙把其抱入怀中，说：“这是我的儿子。”就在这年的农历十月十八日，一个小小的生命在张家降临了，还是个男孩呢。这下可把这位中年男子乐坏了，他逢人便说：“我真的有儿子了。”随着儿子的降生，他的病也慢慢地好了。为了避邪，当孩子出生之后，就连忙把他抱到隔壁的祝姓家中认亲娘，并取名‘祝庆’。又托人取了个名字（乳名），因为是冬天生的，就用了‘狗’字的谐音，叫做‘冬苟’。这个‘冬苟’便是本书的主人公春生。于是其父亲便在家谱中‘亨一 ——樟荣’（父亲的名和号）名下载入：利十二，名祝庆，字冬苟。并让春生称呼父母亲为“阿叔、阿婶”。

　　张家数代单丁，人口不旺。父亲原来有五个儿子，好几个女儿，因当时医疗条件差，一个个不到五岁，最大的才十岁，都夭折了。现在是老来得子，因此，父亲视春生为宝贝，十分疼爱，从来没有打过他。父亲在外面只要弄到什么好吃的，自己总舍不得吃，要拿回家中给儿子吃。因此，春生老是喜欢跟着父亲，不管他到哪里去，总缠着父亲带他去，尤其是喜欢跟父亲去钓鱼，人们取笑春生是“跟香屁”。每当农闲或下雨天，父亲总要拿着鱼杆去钓鱼。春生见了，连忙拿了壳笼跟着他去，这时，父亲总要说：“你是利事桶吗？”“利事，利事 ，包你钓到很多很多鱼。”一次，春生和父亲一起到村子旁边的一个池塘里去钓鱼。钓了很长时间都未见有鱼来吃食，父亲拿出旱烟筒，装上了旱烟，正津津有味地吸着，忽然春生看见水面的浮标正往塘中心移，于是大声喊：“阿叔，快，快，鱼儿上钩了。”父亲连忙提起钓鱼杆，远远看去，好象是一只破草鞋。“咦，怎么钓到一只破草鞋。”春生叹了口气说。“这哪里是草鞋？这是鳖。”父亲纠正道。当鱼儿移近时，春生终于看清楚了。啊！真是一只鳖，还不小呢。春生连忙拿回家，母亲一过秤，刚好一斤二两重。中午，一家人美美地吃着鳖肉，喝着鳖汤，心里真说不出有多高兴。

　　一天，春生跟着父亲来到离村不远自家的稻田里，他一个人在打稻，春生就在附近玩耍。天气很热，便一个人偷偷地跑到自家的桑叶塘（形状象桑叶）里洗澡，下水后慢慢往前走，当水没过春生胸部后，整个人就浮了起来，春生一边大喊救命，一边双手双脚乱划乱蹬，过了一会儿双脚竟碰到了污泥，原来在胡乱挣扎中，已到了池塘的对面。好在池塘不大，否则早就没命了。春生连忙穿好裤子跑回家去，将这事告诉了母亲，她却要春生睡到床上去不要出声。只见她拿出了笊篱和茶叶米（拿茶叶和大米混在一起）来到池塘边，扑咚扑咚捞个不停，捞了一阵后，一路吆喝着往回走：“冬苟，高怕爬下来，低怕爬起来。冬苟，茶叶米给你带路，快回来吧！”来到房中，还拼命往床背顶撒茶叶米，春生睡在床上，本来就没什么事，这时听到喊声，连忙应道：“哎！春生在这里呢。”母亲忙低声说：“乖，别出声。”这是当时农村一种极普遍的迷信做法，说是人受了惊吓之后，魂魄被吓走了，要把它叫回来。

　　孩提的伙伴

　　春生家不在村子的中心，座落在村子的北面。但到春生家来玩的人却比较多，尤其是春生的同龄人几乎天天到他家中玩，因此春生童年时伴儿特别多。原因是父母亲比较随和，父亲在世时又常常给他们讲故事，和他们一起猜谜语，加上相比之下房子比较宽敞。住在春生隔壁的祝学祥，乳名‘阿祥’，比春生大两、三岁，从小就叫他‘阿祥哥’，是春生的‘保护神’。他什么事情都帮衬春生， 跟他在一起就没有人敢欺侮春生，因此春生十分尊重他。阿祥最喜欢捉鱼，而且捉鱼的技术特别好，鱼碰到他的手就别想逃走。因此，他每次跟春生一起捉鱼，他捉的鱼总是最多。于是春生经常跟着他去捉鱼，他知道哪里有鱼，哪里鱼多。每当春生的鱼捉得不多时，他总要把他自己的鱼分一些给春生。

　　一天，吃过中饭，寿荣、桂进、阿祥哥在春生家玩。玩了一通， 寿荣、桂进（他们是表兄弟）不知为什么不跟春生和阿祥哥好了。于是，兵分两路，他们去西边的山坡上砍柴。春生和阿祥哥就去东边的小河里去捉鱼。捉啊捉，到了傍晚，忽然听到不远处人们在追打狗熊，只见两只狗熊从离春生不远的大路上向东奔去。这可把春生吓坏了，只见他从小河里一丝不挂地跑了上来直发抖。阿祥哥安慰说：“别怕，咱们一起回家吧。”当春生回到家中之后，才听大人们说了事情的原委：寿荣、桂进从春生家出去后先来到离村子不远的池塘里洗澡，洗完澡就去砍柴，谁知这时从稻田里钻出一只大狗熊直向寿荣扑去，他一边手拿砍柴刀左右乱舞，一边后退，刚好退到一棵乌桕树旁， 他就趁势爬了上去， 大喊救命。大狗熊没有撂倒寿荣，就去追桂进，桂进毕竟年幼无力，一下子就被大狗熊逮住了，它在桂进的颈部狠狠地咬了一口，背起就走。村里人闻讯后， 春生的一个堂叔和父亲等人即刻拿起鳖叉、竹叶枪等铁器前去救人，两只大狗熊扔下人逃走了，桂进由于流血过多，当场就已死亡。

　　在春生的同龄人中有一个叫卸古的，长得很结实， 外号叫石头。 他很喜欢和春生比试摔跤，由于春生比不过他，每次比过之后，他就神气活现地笑着。五一年春生在姑妈家呆了半年之后刚回到家， 正在堂叔家门前的空地上玩耍，石头刚好也在那里，人们拼命煽动石头跟春生比试摔跤，石头经不起哄，马上走过来抱住春生要动手，这次春生也不知哪来的力气，一下子就把他压在下面了。石头不服气，要和春生重新比试，结果他又输了，这时，他才象一只斗败的公鸡，憋在一旁不吭声了。

　　在同龄人中还有一人叫阿清的，年纪比春生小一、二岁，他长得胖敦敦的，力大气盛，他从小就死了爹，家中一个哥哥十分憨厚，也管不了他。他是村中有名的捣蛋鬼，在同龄人中他最会捉弄人、欺侮人。这里的“阿”和“恶”同音，所以，大人们都叫他“阿鬼”，他老是喜欢欺侮同龄人。大家总不喜欢跟他在一起玩，但又不得不跟他玩，因为谁不跟他玩他就要揍谁，大家都很怕他，心里恨死了他。

　　一天，伙伴们一起去砍柴，阿清趁大伙在一起休息的时候，偷偷地将瘌痢头上的一块病毒放到春生头上。没过几天，春生头上就生起了红红的瘌痢苗，这下可把春生母亲急坏了。她到处讨教治疗瘌痢的良药，得到良方后，就天天在滚烫的米汤里放些锅煤洗头，一连洗了十多天，瘌痢倒给治好了，但春生的小肚子却鼓鼓的胀起来了，原来是那股瘌痢病毒归到肚子里去了。春生又服了一个星期的中药，病才慢慢地好了。

　　还有一次，刚吃过中饭，几个同学来邀春生一起去上学，这时阿清来了，他不让他们去，要大家和他一起玩捉迷藏的游戏。春生他们拗不过他，只得和他一起玩起了捉迷藏的游戏。玩呀玩，大伙竟忘记了上课。这时，胡老师见这么多学生没有来上课，怕出事情，急坏了。后来一打听，知道在春生家玩，就直奔春生家来。大家正在兴头上，见胡老师来了，个个象老鼠见了猫，一声不吭地到学校去了。这个阿清也不知什么时候早就溜走了。来到学校，胡老师把大家狠狠地训了一顿，春生还罚了站。

　　这个阿清，将近五十多年没有见到他了，也不知他跑到哪里去了，春生心里还真有点想他呢！

　　玩耍花样多

　　孩提时光，和春生一起玩耍的伙伴很多，其中有阿祥、阿炳、有成、石头、樟明、竹奶等。当时虽然没有玩具，但是大家仍然玩得很开心。伙伴们分成两群：年龄大一点的一群，年龄小一点的为另一群，春生属于年龄小的一群。他们玩的花样很多，有捉迷藏、车马炮、走壁枪、爬树、荡秋千等。

　　大家最爱玩的要算捉迷藏了，他们先用“剪刀、石头、布”决出谁捉谁藏，捉的人用手帕将自己的眼睛蒙上，待大家都藏好之后，再解开手帕，开始找人，被第一个找到的人下次游戏他就成了蒙眼的人。如果一人个人也找不到，他得再蒙一次眼继续找人，直到找到人为止。春生家的楼上、楼下、房间都成了捉迷藏的好地方。有的躲在楼上的稻草中间，有的躲在装稻谷的木柜里，有的躲在床底下，实在不太好找。当时楼上有一只很大的装大米用的陶瓷瓮，成了春生藏身的好地方。只见他利索地爬了进去，并盖上盖子，谁也料想不到这也是躲藏的好地方。

　　捉迷藏玩够了，大家就来到村边的小庙里，比试谁攀登最利索。小庙不高，只见他们一个个从石彻的供桌上去，顺着柱子往上爬，然后从一根梁上滑过去，如果谁滑不过去，将被淘汰，逐出游戏队伍。但是，没有一个过不去的。时间久了，那根木梁变得十分光滑了。

　　攀登比试完了，大家又一齐来到村东的小树林里，比爬树，荡秋千。这里长有许多藤树，藤条又长又韧，人爬上去，双手紧紧抓住藤条，在地上的人用手轻轻一推，人就在空中晃晃悠悠地荡来荡去，那个爽啊！这是大自然给造的秋千架。

　　到了冬天，常常下雪，记得有一次雪下得很大，一连下了两天两夜，地上的积雪足有两尺多厚，伙伴们忙着堆雪人，有的还从家中拿来了木炭，往雪人的脸上装上了两颗乌黑的眼睛，有的给雪人戴上了草帽，非常好看。雪人堆完了，就开始打雪仗，打得非常激烈，春生胆子比较小，但十分调皮，偷偷地打几下，就迅速地躲起来，只怕吃亏。融雪时天气比下雪时冷多了，积雪融融停停，到了后半夜都冻住了。到了第二天早上，许多屋檐头都出现了又粗又长的冰棱子，十分壮观。春生见了，连忙拿了竹竿去敲，将敲下来的冰棱子放在墙脚根，欣赏着，但冰棱子很快变短变细了，再过一段时间，冰棱子就不见了。

　　第三天，太阳出来了，春生就拿来竹筛子和几个小伙伴开始捉麻雀。他们选一块离房子较近的且平坦的空地，洒上米或其它食粮，将竹筛子用一块缚有长绳子的木条支撑着，人躲在房子里，见麻雀来吃食时，绳子迅速一拉，麻雀就罩在竹筛子里了。

　　“野炊”兴涂黑

　　穷人的孩子早当家。农家的小孩很小就要参加田间劳动。春生五、六岁就跟着伙伴们去捉鱼、打猪草、砍柴、割牛草。上半年，跟着伙伴们去采野葱、剪马兰头，洗净烧熟了好充饥。劳动间隙，伙伴们也做了不少坏事：如结伴去偷桃、偷枇杷、偷桑椹吃。

　　一次，大家见一家人家的桃子红了，其实还没有成熟，当时那管得了这许多，就让几个人站岗放哨，几个灵活鬼去摘，结果被桃主看到了。几个灵活鬼摘了几个就拼命逃，桃主逮不着偷桃人，就破口大骂：“吃毛桃，生毛病，死在桃树底下没人认。”

　　没过几天，伙伴中的阿清看见某家的桑树上长满了一串串的桑椹，就说桑椹怎么好吃，叫春生站岗，让竹奶等几人去摘，结果桑椹没摘着，还差点给逮住了。主人是个老太太，她站在自家门口不断地骂骂咧咧：“这些小死侬——桑叶树没根，掉下来去噩”。

　　到了下半年，稻子收割之后，套种在稻田里的马料豆长势很快， 而长在马料豆田里的嫩草密密的（春生那里的人称‘八月草’）那是耕牛最喜欢吃的草料。这时，大人、小孩都忙于拔八月草晒草干，就是不养耕牛的人家也拼命去拔，因为这些鲜嫩的草干到了第二年春耕时准能卖上好价钱。春生也不甘示弱，跟着大伙起劲地拔呀拔，晒了不少草干。到了第二年春天还真卖了个好价钱，换回了不少粮食。

　　拔八月草时，这边“两家好，三状元……”，那边“六六顺，七巧都”，田野里到处是一片猜拳声，田野里没有酒，就以嫩草赌输赢。这些人学会了草拳，长大了在酒席上吆五喝六猜起拳来就运用自如了。

　　一天，伙伴们一起去砍柴，每人都砍了满满的一筐，大家正坐在山坡上休息，不知谁说了一句：肚子都快瘪了，现在搞一次“野炊”怎么样？

　　“行！”也不知是谁凑了一句。因为当时农村有个习俗：秋天，拔几根青豆在野外烤着吃不算偷。

　　寿荣、樟明就去拔了一大把青豆，并用小锄头在田塍边上刨了坑，又捡来一些干柴，将那些已经成熟的青豆放在上面，划着了火柴，那些青豆即刻发出哔哔剥剥的声音，过了一会儿青豆就烤熟了，漂来一股香味。大家围在一起，津津有味地吃着。春生人小动作慢，又比较贪吃，结果落在最后，被大伙涂了一脸黑灰，坐在田埂上哭鼻子。伙伴们没有一个人去劝他，相反，大家地还在嘻嘻地笑他呢！原来这里有个不成文的规矩：谁最后一个吃完，大家就得将黑灰涂到他的脸上。春生还是第一次参加“野炊”，不懂得规矩，难怪被涂了黑灰。

　　劳苦的父亲

　　春生的父亲可真算得上是当时村上的 “秀才”，他的才华，他的学识，在同村人中也是数一数二的。父亲爱讲故事，春生最爱听父亲讲故事。不但春生爱听，就连春生村上的一些年青人也常来春生家听他讲故事，或者叫父亲出谜面，大家猜谜逗乐。到了冬天晚上，一家人在一起勒桕籽，父亲怕春生打瞌睡，专门叫春生和家人猜谜语。他谜面出了一个又一个，有时春生和母亲不知道谜底是什么，叫他说出来算了。他却笑着说：“都告诉你们了，下次我拿什么给你们猜呢呢？”春生小时候猜的许多谜语到现在还留在脑海里。后来春生将这些谜语写了出来，加以修改、充实，出了一本书，叫《谜语精编》，那是后话。

　　春生的大姑父是位民间郎中，父亲从他那里学到了不少药理知识和治病的本领，尤其是在治理疯湿痛方面积累了一定的经验。他还在自家的菜园里种了许多中草药材，有很多人前来取药，并且有不少人吃了父亲的草药后病情有明显好转的。

　　父亲的毛笔字也写得不错，村上人谁家新添置了农家俱，他就帮着他们写名字；每逢婚娶丧事，兴木动土，他给人家择日子；他还替人写分家书、写契约。到了春节前，他就成了一个大忙人，忙着给家家户户写春联。每到下半年，农活较少，他又办起了夜校，成了夜校的教书先生。春生还是很小的时候，父亲就开始教他读《三字经》，还要春生背下来。《三字经》中许多字春生自己不认识，白天父亲又不在家，春生就去问母亲。母亲不识字，但她的记性特别好，平时她听父亲教学生念，听的次数多了，也就记住了。她不仅会背《三字经》，象《百家姓》、《五字经》也能背。但是，她的拿手好戏要算推算十二生肖属相了。只要你报出年龄，她即刻就能说出你属什么。每当春生手捧《三字经》去问她字时，她总要春生从头读起，然后她接了下去。春生就用这种方法读完了《三字经》，并把它背了下来。七岁那年，父亲就叫春生跟其他学生一起去读夜校。农村里叫做‘七岁读书记到老’。他给春生买来了《百家姓》，对春生说：“《三字经》你已经会背了，现在你就读这本书罢。”后来他又教春生读《五字经》。别看父亲平时对春生很好，但是在夜校里却对春生十分严峻，每当春生课文背不下来时，照样要让春生罚站或打手心。

　　为了一家人能过好生活，为了把春生这根独苗儿养大成人，父亲化尽了心血。他除了自己种田以外，曾经帮过工，做过轿夫，还当过‘棺材头’。但一家三口仍然填不饱肚子，尤其是到了每年‘青黄不接’的时候，家中经常揭不开锅。这天，母亲见春生饿得直哭，就提着个小畚斗去借米，可是一连借了好几户人家，仍然提着空畚斗垂头丧气地回到家中，拖着疲惫的身体去菜园剥了一篮芥菜充饥。

　　到了四九年下半年，父亲由于积劳成疾，已经病得不轻了，两条腿浮肿十分严重，走起路来相当吃力，但为了一家人的生计，他白天照常去田里干活，晚上还坚持教夜校。到了腊月，身体终于支持不住躺倒在床，因为无钱医治，于农历十二月十七日晚过早地离开了人世，那年他才五十三岁。父亲临死那天晚上，母亲与春生仍然和父亲同睡一张床上，同盖一条被子。那天半夜，母亲把春生从梦中叫醒，呜咽着说：“你阿叔快不行了，快穿好衣服起来吧。”春生刚下了床，就见母亲嚎啕大哭起来，见状春生眼泪涮涮地直往下掉。父亲死后，家中实在拿不出钱来埋葬父亲，全赖三个姑妈出钱把父亲的后事料理停当。

　　进校读小学

　　四九年下半年，父亲又把春生送到全日制小学念小学第一册。学校设在丁姓的大厅里，春生的启蒙老师姓童。平时，老师坐在离学生们较远的下进的一张六仙桌旁。只有到了给学生上课时他才来到学生们中间。当春生第一天放学回家将新书拿给父亲看时，父亲拿起书对春生说：“我托童老师给你起了个学名，叫‘张春生’，以后如果老师叫到‘张春生’时，你就要喊‘到！’或‘有！’，懂了吗？”春生点了点头。在全日制小学读书，内容比较丰富，而且大家的年龄都差不多，比起夜校来有趣多了，但受尽富家子弟和无懒的欺凌。有一次，几个富家子弟和无懒故意将一学习用品藏了起来，一口咬定是春生偷走了。童老师又无法搞清事情的真相，硬是打了春生的手心。还有一次，在放学的路上，一个无懒将一条死黄鳝扔到春生的脖子上，春生被吓坏了，晚上发高烧、尽说胡话。

　　童老师教了学生们不到半个学期，不知何故走了。换了个章老师，他是春生的姑表哥。平时他很少和春生讲话，只有到了要春生父亲给他家干活时才来找春生：“回家给阿叔讲一声，明天到我家帮助干几天活，别忘了，啊！”

　　一天，学校突然停学了。听大人们说有军队过来了，老百姓也许是抓壮丁抓怕了，有少数人开始往外逃。有人就说，不用逃，这些军队叫解放军，不会有事的。结果逃到外面的人又跑回来了。虽然天气很冷，但解放军没有到老百姓家中借宿，而是露宿在村东头的晒场上。第二天一早，春生连蹦带跳地前去看热闹。只见他们个个精神抖擞地正在操练，操练完了大家围坐一起唱歌，一个解放军战士打着拍子在指挥，“解放区的天是明朗的天，解放区的人民好喜欢……”“三大纪律八项要注意……”歌声特别雄壮、嘹亮，响彻了整个晒场的上空。

　　父亲死后，家里更穷了。第二年正月，小姑妈把春生接到她家。表哥陪春生去小学报名读书，表哥给学校讲了春生家中的情况，结果学费给减免了。老师让春生插班读第三册，可是第二册春生还没有读过呢，心里有些犹豫，表哥鼓励春生说：“你就试读一个学期吧！”就这样在小姑妈家读了一个学期的书。

　　到了下半年，春生又回到了家里。春生在家中闲呆了半年，很想去学校读书，因此老是缠着母亲闹。母亲拗不过春生，第二年上半年又把春生送到了自己村上的小学校，老师让春生接着读第四册。

　　弃学去放牛

　　一天，春生正在背‘九九表’，突然，母亲来到学校，母亲说，三舅舅叫你去给他家放牛。春生含泪告别了老师和同学，背着小书包极不情愿地跟着舅舅走了。到了舅舅家，他给春生下达了任务：早晨起来拾狗粪，得拾满一畚箕；上午放牛，得让牛吃饱；下午割草，得割满一竹篓；晚上裹豆粽，九点半以后才能睡觉。“如果牛要耕田或者碾米，你得去割草，割的草要够牛吃饱。”他又补充说，“你听明白了吗？”春生默默地点了点头，心想：春生是你的外甥，才11岁，你这个娘舅好狠心啊！

　　第二天，春生很早就起了床，拿了草铲，背起畚箕去拾狗粪。当春生刚要把狗粪往粪缸里倒的时候，突然不知从那儿冒出春生的舅舅，“等等，让我看看！”他原来要检查拾得多少。每天中午当春生牵着牛回家吃饭的时候，舅舅总是要按按牛肚子，看看牛吃饱了没有 ；傍晚背着草回家吃晚饭的时候，总是要掂掂竹篓子，看看割的草是否够份量。晚上裹豆粽，时间晚了老打瞌睡，舅舅就说：“怎么这样贪睡，认真点裹就不会睡去了。”一天，牛去耕水田，舅舅要春生学耙田。那耙子很沉重，每当换行时，春生提也提不起来。同时，耙上沾满了污泥，十分滑溜，春生站在上面好几次被摔了下来。一次，在换行的时候，一不小心，脚被那锋利的耙齿划破了，鲜血直流，也不敢喊疼。舅舅见春生放牛时老背着个书包，就说：“别老记挂读书，当心看着牛，吃了人家的庄稼是要赔的，再说有空可以给牛拍拍苍蝇，打打牛虻。”春生才不听他的，放牛时有空就拿出书来读，没有笔和纸，就拿根棒在地上写字。当然他的话也不能一点不听，有时候也给牛拍打蝇、虻。一次，春生好心给它腿上打牛虻，它却狠狠地踢了春生一腿，踢得春生好疼好疼。还有一次，春生给它拍苍蝇，它却把春生撞到水中，全身的衣服都湿透了，冻得春生全身发抖，回到舅舅家也不叫春生及时换衣服，春生气极了。春生实在受不了那份窝囊气，吃过中饭，春生背着竹篓佯装割草就逃回家来。

　　回家后的第三天，舅舅才迟迟来家中寻找，并要春生继续去给他放牛。春生得知他来了，就躲到房中假装睡觉，不肯见他的面，母亲前来劝说：“听话，还是去给三舅舅放牛吧！”“就是饿死我也不去。”母亲见春生不肯去，只好去回话了，后来也不知道三舅舅什么时候走的。

　　到了第二年，母亲又要春生给本村的一个远房亲戚家去放牛，他家的规矩跟舅舅家差不多，干的活儿也大同小异。春生在他家大约干了三、四个月，又回到了自己家里。

　　二进学校门

　　从此，春生就和母亲一起学干农活。掘地、种菜、播种、锄草、耘田、收割、车水等农活，样样学着干。可是，春生想，如果在家中也那样用劲干，是绝对不会饿死的。于是春生活干得比以前更有劲了。虽然这样，但心中仍一直念念不忘上学读书。

　　五三年秋天，一个同族的叔叔拿着书来到春生家，对母亲说：“这里有一部书，你还是让春生去读书吧！”“这，这……”母亲犹豫不定。“别犹豫了，至于书钱嘛，暂时可以不给。”那位叔叔补充道。“那，那……”母亲还是下不了决心。“那就让我去读吧！”春生接过话茬哀求道。母亲这才收下了书。春生接过书，心里那个高兴劲就别提了。后来才发现是第七册的课本，心里有些担心，因为春生只读过第四册，而且第四册仅仅读了一半，能跟得上吗？

　　第二天，春生背着母亲给春生缝制的书包来到学校。学校开学已经好几天了，老师给春生办了入学手续，并安排了座位。刚进校时语文课勉强能够跟上，因为春生在夜校里已经读过《三字经》、《百家姓》、《五字经》等，认识了不少字，具有一定的语文基础知识。但由于第五册、第六册春生都没有读过，算术基础比较薄弱，加上缺课又较多（因为春生要经常帮助其母亲干农活），因此许多算术题春生不会做，学起来感到很吃力，但是，春生并没有被困难所吓倒，不懂就问，问同学，问老师；不会就学，算术成绩也慢慢地赶了上去。第二年，春生以全辅导区第33名的成绩考入了乡中心小学。连教春生的胡老师都感到十分惊讶。

　　母病谢人世

　　母亲本来就有心绞痛的病，父亲病故后，家中的担子全落在她一个人的身上，田里的农活要靠她去做，家里的缝补浆洗也要她去操劳，她的身体越来越差。春生见她经常用手捂着胸部，并不断咳嗽。春生见状总要关切地问：“阿婶，你怎么啦？”而她总是淡淡一笑，放下捂着胸前的手，说：“阿婶没事。”她那一丝苦笑也笑得极不自然，而实际上她的内心是多么痛苦啊！到了秋收冬种的季节，又要收，又要种，农活是比较忙的，春生就请假在家帮助母亲干活。春生和母亲一起收豆子、掘蕃薯、摘桕籽、播种麦子，整天沉浸在秋天收获的喜悦中。一天，春生和母亲一起将30多斤乌桕籽挑到集市去卖，想买点大米回来。一路上，春生娘儿俩轮换挑着，好不容易挑到集市将乌桕籽卖了，在小姑妈家吃过中饭之后，春生和他母亲去米行买了大米，春生刚把大米挑出街，母亲突然说：“我很想吃白糖饼。”于是春生连忙放下担子，说：“阿婶，你在这里等我，我去给你买。”春生东找西找好容易才找到，买了几个连忙往回赶，岂知原来的地方哪有母亲的影子。春生赶紧往前追，一直追了八里多路，才见母亲在一个凉亭里直喘气。春生担心她会吃力过度，因此责备道：“阿婶，叫你在那里等，为什么你一个人先走了呢？”。“我等了很长时间，见你没有来，所以就先走了。”她解释着。娘儿俩在凉亭里又歇了一会儿，然后春生挑起大米和母亲一起回家去。

　　事情果然不出春生的所料，事实证明春生的担心不是多余的，母亲没过几天就病倒了。春生赶紧到医院去请医生，李医生背起药箱跟着春生直奔春生家。李医生先问了母亲得病的情形，然后他给母亲诊了脉，用听诊器仔细地听了又听，又看了看她的舌苔，停了一会儿，对春生说：“你娘得的是‘脱力伤寒’，病情很重。”说完他给母亲配了药。过了几天，母亲的病情越来越重，春生感到情况不妙，就连忙又去叫李医生。李医生诊了脉， 并仔细地作了检查， 然后说：“看来你娘不行了。”春生听了就呜呜地哭了起来。在旁的邻居劝说道：“哭有什么用，还是好好照看你娘吧！”只因家中实在太穷，母亲的病由于没有及时治疗被耽搁了。到了这年的腊月中旬，母亲连米汤也不能进了，同族的一位奶奶告诉春生：你阿婶快不行了，得赶快叫几个亲戚来商量后事。过了两天，母亲永远地离开了春生，那年她才55岁，春生只有13岁。

　　亲戚们经过商量，决定卖掉一部分农、家俱，作为安葬母亲的费用，娘舅家的几个表哥也挑来了一些马料豆，作为安葬费的补充。母亲生前家中虽然生活很困难，但总舍不得卖掉农、家具。父亲死后，生活实在艰难，在众人的劝说下才不得不卖掉一张木床。但是当买主来抬床时，她含着眼泪站在旁边摸了又摸，看了又看，简直比挖她的心头肉还心痛。以后每逢有人劝她卖掉一些农、家具解决生活困难时，她总是说：“不能卖，俺春生长大了要用的。”因此，到母亲临死时，家中还有不少可以变卖的东西。水车、石磨、水桶、菜橱、谷柜、大脚桶等东西被卖掉后，出售东西的钱尚有剩余，他们还给春生赎回了已经租出去的一间房。料理完母亲的后事，已近年关，春生就去了大姑妈家中过年。第二年，大姑父要留春生在他家干活。春生惋言谢绝了，说：“我想读书。”

　　孤儿并不孤

　　父母双亡后，春生就成了一个无依无靠的孤儿。但在这充满友爱的新社会，春生这个孤儿并不孤。

　　村长到政府给春生领来了救济金，让春生继续在小学读书；邻居帮助春生收割小麦，村上互助组帮助春生家犁田、插秧；乡人民政府乡长经常关心春生的生活和学习。这更激励了春生学习的积极性。

　　在邻居的帮助下，春生利用每天早、晚和星期天的时间学着对一亩田的水稻进行田间管理：施肥、灌水、耘田样样自己学着干，终于在暑期里有了收获，共收了二百来斤稻谷，下半年的口粮就没有问题了。到了九月初开学那天，春生高高兴兴地挑着三十多斤大米去乡中心小学报到。学校了解了春生的具体情况后，予以学杂费全免。校长和老师对春生的学习和生活很关心，一位女老师还将自己的衣服送给春生穿。到了冬天，学校的胡校长见春生衣服单薄，将自己崭新的卫生衫送到春生手中。班主任徐老师还给春生理发钱，在寒冬最寒冷的日子里，他见春生被子薄，让春生和他一起睡。第一个学期结束后，并让春生到他家过年。学校住校生在学校里蒸饭，吃的菜从自己家中带来的，同村的表姐有时炒点咸菜让春生带到学校吃，但老是去表姐家拿也不好意思，更何况她的公爹还管得挺严的呢？春生就干脆吃白饭，比起旧社会吃糠咽菜好多了。好几个老师见春生没有菜吃，还常常省一些给春生吃，炊事员给老师们盛菜时也常常留一点给春生吃，使春生从心里十分感激他们。

　　春生读小学的时候，正是志愿军出国抗美援朝时期，学校少先队大队部鼓励学校里的少先队员给志愿军叔叔写信，学生们非常高兴，情绪十分高涨，有好几个人很快将写好的信交给了大队部。大约过了一个多月，学生们真的收到了志愿军叔叔从朝鲜前线寄来的信。和春生通信的是一位姓王的志愿军叔叔，也是浙江人。他读了春生的信，知道春生的家境后，他在信中把春生当作自己的小弟弟，给春生讲前线的情况，鼓励春生要努力学习；春生把他当作大哥哥，告诉他学校和自己学习的情形，鼓励他勇敢杀敌争取立功。他们俩互相通信，一直到小学毕业。通过通信，他俩建立了深厚的友谊。

　　这里特别要指出的是村长（后来是农业社主任）张大叔对春生尤其关心，当他得知春生在学校没有菜吃时，就把乡里发下来的救济金送到学校，让春生吃公菜，并给春生买来了崭新的被面；为了使春生读书无后顾之忧，他又将春生的户粮关系迁到学校。

　　老师和村长的关心爱护，志愿军大哥哥的鼓励，使春生学习上进步较快，原来在村小时数学成绩比较差一点，现在每次小测验和期末考试，数学的成绩一直保持在100分，第一学期大家还选春生当了班长。